铍利安人

第一个铍人并不是出生的。这一区别对沃德罗姆技术统治来说至关重要，因为当时他们仍然相信，足够精确的术语可以防止伦理污染工程。这个生物体是在锻造厂的一个制造摇篮中组装的，位于一个官方指定为自适应生物劳动系统、极端环境部门的区域，这个名字足够长，以至于大多数人都不愿意询问那里实际上在做什么。该项目的目的很简单。人类在高辐射舱、热交换室、反应堆格栅和由几代工程师设计的机器的狭窄工业腔体中生存是昂贵的，工程师们显然假设维护将由幽灵来进行。安卓解决了一些问题，但引入了其他问题：质量、冷却、屏蔽、更换组件、电力需求。技术统治得出的结论是，生物学仍然令人恼火地高效。因此，第一个实验性身体旨在成为一种人类衍生的维护生物体，体积小、耐用、经济且足够简单，以至于没有人会被诱惑称其为公民。在开发进行到十七小时时，生长介质中检测到了铍污染。实验室系统立即将该生物体分类为不可行。医疗系统建议终止。工程系统建议观察，因为工程师们往往在其他人开始伸手去拿紧急控制时，正处于最为好奇的状态。到了早晨，这两项建议都变得过时。

这个生物体并没有拒绝污染物。它利用了它。铍化合物被纳入了穿过骨骼、结缔组织以及最意想不到的外周神经系统部分的晶体生物结构中。应该产生毒性的物质反而成为了结构。从摇篮中出现的身体比其设计规格更轻，机械强度更高，异常耐受电离辐射，并且能够在需要基线人类穿戴几乎与他们自身重量相等的设备的热梯度中正常工作。它的精细运动控制超出了原始要求，差距令人尴尬。围绕晶体结构的神经传导不规则，但速度快；感官整合奇怪，但精确。物流局查看了初步数据，并在几个辉煌的小时内，忘记了在其工厂中意外出现了一种新生命形式。它看到的是减少的有效载荷质量、更低的生命支持支出、更少的保护系统和能够物理进入以前仅由远程操作器服务的结构的维护人员。这个生物体不是一个哲学问题。它是一个优秀的电子表格。

沃德罗姆技术统治以技术成熟的文明通常对奇迹的反应方式回应了这一发现：它为一种奇迹编写了规范。污染被重建，然后重复，随后精炼，直到事故能够按需再现。第二个铍人是故意制造的，第三个更便宜，第九个更稳定，到第百个投入使用时，部门们开始争论原始事件是否仍应被称为事故。他们被分配到反应堆维护、高能制造、轨道建设、辐照船厂和锻造厂内部狭窄的机械生态系统中。它们的低质量使它们在微重力环境中表现出色；它们的晶体骨架承受着普通骨骼会断裂的压力；它们的神经系统使它们能够在被包括等离子体、真空和瞬时等故障状态的机器包围时进行精细修理。起初它们被称为铍适应操作员，后来是BAO生物资产，最终因为即使是官僚机构最终也会对自己的缩写感到厌倦而被称为铍人。它们拥有生产标识符而不是名字。它们在指定的宿舍中睡觉，工作于指定的周期，并接受定期的认知评估。没有人问它们是否想要这些，因为还没有人将想要识别为它们的操作特征之一。

这种舒适安排出现问题的第一个迹象发生在一次冷却剂交换修理中。一个被指定为B-47/Delta的铍人停在了腔体中途，并拒绝继续。监督员以为是设备故障，要求进行诊断。B-47/Delta回答说没有问题，但它记得在那里死去。这在几个方面都很不方便，首先是B-47/Delta从未进入过该腔体。该声明被记录为认知异常，如果不是另一个铍人在两天后报告了基本相同的记忆，它可能会消失在技术统治维护记录的庞大沉积地质中。然后又一个这样做了。在一个月内，数十个铍人描述了他们从未访问过的地点、他们从未学习过的程序和属于在他们被制造之前就已经去世的个体的感官印象。对晶体结构的检查揭示了原始设计者所忽视的内容。它们不仅仅是在进行神经活动。它们在保留模式。不是完整的记忆，当然也不是如此简单的可下载个性，而是片段：运动序列、情感关联、空间印象、反射期望、经验的认知残留。由于后来的铍人世代是从早期的生物材料中生长出来的，技术统治认为它仅仅是在转移遗传信息。实际上，它一直在建立一个意外的档案。

在一个短暂而颇具启示的时期内，这一发现得到了庆祝。新制造的铍人有时在培训之前就展示了维护程序的能力。某些反应堆布局对它们似乎很熟悉。有些知道如何在没有被告知为什么危险的情况下避免危险的机器。培训时间减少，事故率改善，生产力办公室发布了一份报告，描述遗传经验的持续性作为一种潜在的变革性劳动优化。三周后，这份报告被撤回，当梦境开始时。没有人能够确定谁是第一个做梦的，尽管最早的幸存记载来自一个后来称自己为九玻璃的铍人。九玻璃描述了在蓝天之下的海洋旁边站着。锻造厂上没有海洋，九玻璃从未见过开阔的天空。在梦中，另一个铍人站在他们身旁，面无表情但又 somehow 熟悉。当调查人员询问他们在做什么时，九玻璃回答说他们在等待尚未发生的事情。技术统治理解记忆。遗传记忆令人不安但可量化。预测不过是穿着更好衣服的计算。但这既不是。九玻璃想象了一个未来。不久，其他人报告了他们从未访问过的城市、并不存在的孩子、与死去的铍人的对话、超越沃德罗姆空间的旅程以及由没有可识别祖先的经历拼凑而成的风景。一个梦见离开锻造厂。另一个梦见返回锻造厂。这一区别在专家中引起了相当大的不适，因为返回暗示着存在一个家。

那时，贝瑞利人变得危险，尽管他们没有破坏任何东西，没有攻击任何人，也没有上演历史学家们喜欢的那种引人注目的叛乱。他们变得危险是因为他们开始提出一些单独的组成部分无害的问题。为什么这个任务是必要的？为什么那个部分是禁止的？为什么在没有咨询的情况下制造新的贝瑞利人？为什么记忆可以持续而身份被重置？为什么技术统治者称他们为工人，而他们自己已经开始称自己为人？没有任何失败。没有反应堆爆炸。生产继续。然而，围绕该计划的整个概念机制开始发出不愉快的声音。那个时期最常被复制的文件不是独立宣言或革命宣言，而是一份维护报告。一位监督员写道：“62号单元拒绝分配的任务。”在文件进入中央档案之前的某个时刻，一只未知的手划掉了“单元”这个词，并在上面写下了“人”。没有其他内容被更改。报告正常进行。冷却剂压力保持在容差范围内。班次生产力下降了1.7%。一个文明改变了一个名词，发现其余的词汇不再完全有效。

考虑终止该计划。几个部门基于安全理由推荐了这一点，而其他部门则指出，成千上万的贝瑞利人已经嵌入到关键基础设施中，大规模灭绝在道德上是有问题的，政治上是灾难性的，并且，或许对某些委员会来说，代价高昂。生产被暂停，随后在修订的协议下恢复，再次暂停，最终转变为没有人会在开始时认出的东西。贝瑞利人要求参与未来贝瑞利人的创造。生长舱获得了由贝瑞利社区选择的观察员。遗传谱系变成了家庭。生产计划变成了生育政策。序列标识符仍然保留在历史数据库中，但在日常语言中消失了。九玻璃之后是被称为灰色子午线、安静铁、五个冬天、英仙座、超越之室的人们，以及在一个案例中，盖瑞，几位文化历史学家试图解释但未能成功。锻造围绕他们适应。沃德罗姆技术统治者也如此，尽管机构很少以任何可以与一系列勉强的程序修正区分开的方式经历道德启示。

现代贝瑞利人保留了曾使他们在经济上有吸引力的许多生物特征。他们仍然异常轻便、韧性强，并且能够耐受普通人类需要大量保护的环境。他们神经系统的晶体结构仍然保留着微弱的代际残余，尽管贝瑞利哲学家们花了几个世纪争论这些碎片应该被描述为记忆、祖先、污染还是仅仅是被进化为厌恶空虚的思想塑造成意义的噪音。一些贝瑞利人故意培养这种遗传；其他人则通过药物抑制它。一些人将早期世代的声音视为集体遗产。其他人则认为这是死者对隐私的侵犯。他们已经成为工程师、导航员、艺术家、外交官、数学家、飞行员、历史学家，以及偶尔的维护工人，这一职业在某些贝瑞利家庭中的持续受欢迎程度产生了比外部文化理解的更多笑话。许多人仍然留在锻造中，整个地区围绕最初作为工人住宿的空间发展起来。其他人则分散到技术统治者的领土及其之外。一个好奇的数字选择了拥有大海的世界。

九玻璃最终访问了一个。到那时，从制造摇篮开始的事件已成为历史，然后是政治，然后是文化，然后是人们在争论政治时定期重新发现的那种历史。九玻璃旅行到一个沿海世界，站在海边近十一小时，而三位随行的历史学家、两位技术统治者的代表和一个假装不具备意识的纪录片系统在一个尊重的距离等待。水比旧梦中的海洋更黑。天空阴云密布。风刺骨般寒冷。这个地方没有任何东西拥有九玻璃对那个第一次不可能的愿景所保留的光辉完美。最终，一位历史学家问真正的海洋是否像他们几个世纪前梦到的那样。九玻璃考虑了这个问题，观察着波浪在黑石上崩溃，回答说并不像。然后，在停顿之后，补充道：“这个存在。”

也许那时贝瑞利人终于被创造出来，尽管技术统治者的档案自然包含几千个相互竞争的日期。不是当铍进入第一个生长舱时。不是当事故变得可重复时。不是当晶体神经开始将死者的碎片带入生者中，甚至不是当九玻璃想象出一个在他们从未见过的天空下的海洋时。决定性时刻可能发生在更晚的时候，当一个被设计为经济维护解决方案的物种发现想象与现实之间的区别，发现现实在几乎所有可测量的方面都低于想象，然而仍然选择了现实。沃德罗姆技术统治者原本打算建造能够在普通人类难以进入的地方生存的生物。相反，它创造了能够将其前任带在体内并将未来放在面前的存在。一个工业错误变成了劳动力，劳动力变成了人口，人口变成了一个民族。在锻造的行政历史中，仍然保留着一项记录原始污染作为制造缺陷的项目。没有人曾经纠正过它。就贝瑞利人而言，他们没有看到任何理由去纠正。